昨晚上在后台翻留言，一堆新人催我更新游戏取名攻略。心想2024年都过半了，干脆把最近实测的取名方法捋一遍得了。
第一步：掉坑里了
开头想得挺美，直接扒拉应用商店榜单。结果榜单前二十名有七个叫"XX传奇"，八个带着"之战"，剩下五个全是英文缩写。气得我当场把平板反扣在桌上——这玩意儿能叫"2024最新"？糊弄鬼！
第二步：交学费时间
转头下载了三个起名软件。第一个点开就要198块VIP，生成的"幻翎征途"听着像十年前页游；第二个免费版生成的"水果拼盘大作战"让我怀疑它在扫描我的外卖记录；第三个最离谱，输入"科幻题材"，它吐出个"钢铁马桶骑士"，吓得我手抖点了删除。
第三步：土办法翻身
老老实实用文档+浏览器干活：
- 开着TapTap国际版和国行版左右分屏
- 把所有带"新游"标签的截图下来
- 用文档对着图片手动敲了273个游戏名
- 把重名超三次的词全标黄（光是"召唤"就被标了四十一遍）
整到半夜两点发现规律：今年名字要么往食物上蹭（"汉堡夜莺""马铃薯武士"），要么硬塞emoji（"✨星空吞噬者✨"）。
实战翻车现场
按自己总结的套路试了个模拟经营游戏取名：
- 关键词组合：咖啡馆+时间回溯
- 初版："时光研磨屋"（测试群说像咖啡机广告）
- 二版："记忆浓缩杯"（被吐槽像保健品）
- 三版emoji加成："☕️重启人生咖啡馆"
结果朋友秒回："你安卓键盘找emoji不累吗？"——得，又白忙活。
血泪换来的干货
现在文档里存着避雷三原则：
- 别碰"龙/仙/魔"字辈（搜出来全特么是换皮）
- 超过四个字的名字基本凉凉（应用商店显示不全）
- 英文名先查俚语词典（上次起的"Dimlight"被老外笑是夜店厕所名）
现在这份名单还在我桌面搁着，上周想发出来又怂了——前天试玩小七手游上的新游，看到它顶着"2024必玩神作"的标题，点进去还是鲲吞吕布的老套路。气得我右手退应用左手删文档，这破攻略写了跟没写似的！
