上周六推摩托去加油，加油站大姐指着排气管问“你这黑灰都结块了，烧机油了？”当时心里咯噔一下，回家路上越想越慌，到家就抄起扳手准备开干。
废油放得我怀疑人生
架起车屁股刚拧开放油螺丝，“哗”地溅了满手套黑油。废油桶没摆正，流得满地都是，老婆养的多肉当场泡了油澡。重点来了：旧摩托车杂志卷成漏斗塞进矿泉水瓶，自制接油神器能省三十块！
- 滤芯比奶茶还难买——跑了三家店才找到匹配型号
- 密封圈千万别硬怼——抹点花生油轻松入位
- 力矩扳手是智商税——手感拧到“咔嚓”就够
机油加冒了差点吓尿
哼哧哼哧灌完新油，打着火排气管“噗噗”冒白烟，哆嗦着查手册发现加多了50毫升。医用针管接输液管，十分钟抽得干干净净，诊所护士看我抽机油笑得直抖——这破事够她们笑半年。
空滤脏得像陈年抹布
拆外壳螺丝崩飞两颗，趴地上摸半小时才从狗窝掏出来。旧滤芯倒出二两灰，狗打喷嚏喷我满脸。新滤芯边缘抹洗洁精，严丝合缝安得贼顺溜——汽修店要收二百的活，成本才四十。
忙活到天黑测试成果，排气管再没喷黑渣。今早加油大姐盯着排气管直念叨“奇了怪了”。折腾七小时省下六百八，但浑身机油气三天没散——老婆现在叫我“行走的废油桶”。
