上周大扫除可把我整惨了。厨房墙上全是油斑，手一摸黏糊糊的；热水壶底结了层灰白的水垢，跟水泥块似的。刷了俩小时腰快断了，突然想起前几天在购物软件刷到个剥皮1-525清洁剂广告，吹得神乎其神——说是油污水垢一抹就没，还配了对比图，白瓷碗亮得能照镜子。
第二天就冲下楼买了罐。银灰色瓶子怪沉的，标签印着525几个大红字。拧开盖子那股味儿直冲脑门，像漂白水混着柠檬香精，熏得我赶紧开窗透气。说明书让直接喷油污处等三分钟，结果喷完没半分钟，墙面突然浮起一层黏腻腻的黄水，顺着瓷砖缝往下淌。抹布擦过去像搅和浆糊，越擦越花，墙面变成深一块浅一块的斑马纹！
三番五次折腾水垢
转头换水壶试水垢功能。按说明倒了半瓶盖剥皮525兑水泡着，眼巴巴守着时钟等奇迹。十分钟后捞出来一看：水垢边缘稍微泛白，中间还是硬邦邦杵着。狠心倒了整瓶盖的量，这回滋滋冒起小泡沫，结果泡完拿钢丝球猛蹭，水垢没掉多少，壶底反倒划出几道白痕——三百块的壶直接破相。
不死心又试第三次，干脆把水垢片撬下来泡进浓缩液。那灰石头在绿水里浮了五分钟，拿镊子夹起来一捏……嚯！手指头沾满滑溜溜的泥浆，碎屑直往水池里掉。等冲干净了细看——水垢还在！只不过外层被腐蚀成粉，核心还是灰白色小块，气得我直接扔了镊子。
用量测试出大问题
想起广告里“温和不伤手”的宣传，特意沾了点原液抹手背试。刚抹上凉飕飕的，洗完手半小时后突然火辣辣疼！低头发现皮肤红了一片，赶紧涂了厚厚一层护手霜才缓过来。更吓人的是擦灶台时没戴手套，隔天指甲盖边缘全翘起白皮，剪指甲时脆得跟纸片似的。
最要命是周末老妈来家，看见水池边剩的半瓶剥皮525非要试试。拧瓶盖时手一滑，绿汤直接泼她棉拖鞋上。当时没在意，等吃完午饭一看——拖鞋表面蚀出五六个小洞，脚趾头位置的棉花都露出来了！得，又搭进去双新鞋钱。
说点实在的：
- 油污清洁还不如三块钱的洗洁精加热水
- 除水垢效果不如半袋柠檬酸煮十分钟
- 喷壶设计太反人类 压两次就卡住不出水
- 小孩老人千万别碰 腐蚀性真不是闹着玩的
这瓶神水现在被我扔在阳台角落积灰。前天打扫时瞥见它，瓶身标签已经被晒褪色了，525三个红字变成粉的。拿起来晃了晃，里头结块了，哐当哐当像晃水泥袋。得，等下次小区收有害垃圾再说。
