最近翻出落灰的PS4搓暗黑3，突然琢磨起个事儿：这游戏里跑来跑去的NPC，到底哪个算真·核心？说干就干，我直接把七个职业全建了号重头打，挨个体验剧情。
一、开局三连懵逼
捏完蛮子冲进新崔斯特姆，骷髅王棺材板还没掀，先被三个NPC整麻了。
- 莉亚她叔迪卡德：张嘴就是“我侄女失踪了”，转头让我去杀腐尸。合着我这涅法雷姆是您家保镖？
- 铁匠海德格：锤子都抡出火星子了还喊“帮找铁砧”，您打铁二十年自己家伙事儿都能丢？
- 小贩米瑞姆：最绝！隔着丧尸潮对我吆喝“买把新匕首呗”——您这商业精神是不是过于顽强了？
举着斧头砍完第一幕，突然悟了：这帮人全是任务触发器！迪卡德负责发主线，铁匠管装备，商人喊买卖。玩家？纯纯工具人！
二、主角暴揍迪亚布罗
耐着性子推到第四幕，操作蛮子冲进水晶穹顶。好家伙，泰瑞尔抡着圣剑跟迪亚布罗激情互砍，结果我刚进场就变味儿了——天使突然收刀退后，中气十足喊了句：“英雄！现在靠你了！”
当时我手柄差点摔了。您老人家刚不还打得有来有回？合着就等我来打黑工？硬着头皮把迪亚布罗锤进地里，过场动画里泰瑞尔又抢镜头摆pose，憋得我半夜对着屏幕吼：“出力的是我！装逼的是你！”
三、最骚还得看凯恩
本来以为泰瑞尔够离谱了，直到用猎魔人打到凯恩之死名场面。老头被玛格达掐脖子快断气，还在那扯什么“末日预言...黑灵魂石...”屏幕前的我跟猎魔人同步掏弩：“您倒是说人话！”果然话没说完就咽气了，留个烂摊子让我收拾。
更气人的是后来刷到赫拉迪姆卷轴，凯恩生前笔记写着：“有些秘密必须带进坟墓”。我直接气笑——您老带走的何止秘密，是整个任务线！
实践结论
- 玩家本质是流水线工人：NPC动嘴你动腿，跑断腿还得听他们掉书袋
- 泰瑞尔=奥斯卡影帝：打架专业收尾，装逼永远压轴
- 凯恩堪称剧情拆弹专家：关键线索说一半就嗝屁，留你满地捡碎片
瘫在沙发上啃薯片，突然顿悟：暗黑3编剧才是真·幕后黑手！他们早算准了——甭管泰瑞尔多影帝，凯恩多谜语人，为了爆那件橙装，玩家骂骂咧咧照样得通关！
