昨天半夜窝沙发上打《时空幻境》，本来就想随便玩玩，结果直接被那些倒着走的时间线给绕晕了。城堡关卡的墙一眨眼又复原了，主角死得跟放倒带似的，我手里的薯片都忘了嚼。
实在扛不住，开小本本记笔记
我这人有毛病，玩不明白的就非得搞懂。干脆关了游戏，翻开抽屉里吃灰的笔记本，掏出那支漏墨的钢笔，决定玩个“大家来找茬”。
- 第一关花园： 主角往前跑，花花草草也跟着长，时间一倒流，花全缩回去了，像录像带倒放。
- 城堡怪事： 最邪门就是这儿！比如被怪物撞死瞬间，我按了时间倒退键，诶，怪物反而退回原位，主角也活了，但之前走过的石板路居然还保持着开着的状态？这“倒带”功能有漏洞？
- 穿盔甲的人： 追了半天结果人家是个公主？等你好久，然后……居然被炸飞了？我满脑子问号，倒带回去看她被炸前的路线，发现她跑过的地方藏着一堆炸弹碎片！第一次打根本发现不了！
满地找“碎片”，拼个大图
对着本子上这些零零碎碎的怪事，我感觉在玩超大号拼图。
- “倒带”偷懒？ 重新启动游戏，特意在城堡关反复作死实验。发现有些道具位置、门锁状态在倒带后居然保留着，不是完全复原到起点！这不是简单的“倒带录像”，更像是主角自己操控的时间“胶水”，有的地方粘住了？
- “碎片”里有画外音： 那些散落的星星不是摆设！手痒点开几个。有个“公主视角”的星星，点开居然是公主被炸飞前的回忆？还有个画外音碎碎念：“每个错误的选择……每个后悔的瞬间……”听得我后背发凉，这不就是主题曲吗？
- 云层关卡的“回旋镖”： 这关玩得我怀疑人生。一个平台，第一次过去它碎了，倒带回去它又完好无损，再踩……又碎？等等！倒带时我仔细观察它的裂痕走向——妈呀！裂痕是顺着时间倒流的方向复原的！这不就是暗示时间往回走吗？
拼完图，脑子炸了
当这些乱七八糟的线索开始在脑子里撞车，我大概凌晨三点多突然猛拍沙发——靠！这游戏压根不是什么英雄救美冒险记！
它就是一个巨大无比的后悔模拟器！
- 主角发疯似的追公主、不顾一切倒退时间，这执念就跟追一班公交车似的，死命跑；
- 但游戏机制在啪啪打脸：你倒带？行，有的痕迹你抹不掉（门锁状态），有的后果你看不到（公主踩炸弹碎片），有的结局你避不开（公主被炸飞），你倒带一百次也没用！
冲结局时，看到主角用时间能力造屏障“保护”公主，结果害她被炸飞那瞬间，我真把笔扔了——这不就是我们每个人干的事吗？“我这是为你好”，结果制造出更大的灾难！那些世界颠倒的关卡，就是主角自己给自己建的迷宫，困在里面出不来了。
天快亮的时候打通了，窗外收垃圾的车轰隆隆开过。游戏里那个层层叠叠的“开始画面”就在面前。
- 表面上： 救公主失败→后悔→用能力→毁灭世界→更后悔→拼命想重新开始（游戏标题出现）
- 挖深点： 每一次“重新开始”，都带着上一次毁灭的伤疤。时间不是橡皮擦，是越涂越黑的铅笔印。
放下手柄去厨房倒水，发现泡面汤都凉透了。这游戏后劲太大，整个上午都感觉在自己脑子里放倒带。
