这事儿得从头唠。那天半夜刷手机，看见个《弓箭射僵尸》新版广告，吹得天花乱坠，说啥渲染效果爆炸、物理引擎真实。我心说这老游戏咋还折腾出新花了？手一痒痒，干脆把几个版本都扒拉下来试试水。
开局就是下载地狱
先在应用商店戳开最新那个9.0版本，好家伙，安装包2.8个G！我这破小米手机直接弹出存储不足，删了三个买菜APP才挤够地方。装完点开，片头CG倒是挺炫，僵尸腐烂的牙缝都能看清。结果第一个僵尸刚冒头，手机就跟煎饼鏊子似的烫手，帧数肉眼可见往下掉，射出去的箭跟放幻灯片似的飘。
不服气，又翻出两年前存的5.0经典版。安装包才800M，秒开。画面是糙了点，僵尸都像纸片人，但射箭“咻咻”的破空声带感！连射二十箭不带卡顿，手机温温的。正嘚瑟，发现个致命伤——这版本弓箭居然不能升级！打到第五关，僵尸血厚得跟城墙似的，我那木箭头戳上去就跟挠痒痒似的。
搬出压箱底的老伙计
想起抽屉里吃灰的旧华为，赶紧翻出来充电。这机子当年装的是3.1怀旧版，安装包才300M。进去一看，好嘛像素风马赛克，僵尸走路像抽筋。可你猜怎么着？这玩意流畅得飞起！左手划屏走位右手疯狂点射，箭箭到肉。最绝的是触发暴击时“哐当”一声，震得手发麻，莫名解压。但玩到第十关就腻味了——关卡设计太单一，僵尸种类掰手指头都数得过来。
较上劲了
蹲电脑前把三个版本全拷进笔记本跑帧率。9.0开场动画60帧封顶，实战直接掉到15帧，风扇呜呜转得像要起飞；5.0稳如老狗锁45帧，就是弓箭特效像放烟花，光效刺眼；3.1全程满帧60，但画面糙得让我想起二十年前的小霸王。
- 要画面党？9.0能烫熟鸡蛋
- 求爽快感？5.0箭袋秒空
- 图个省心？3.1老爷机都能战
本来琢磨着写个对比表发动态，结果测试太投入，笔记本直接过热黑屏。重启时闻到一股焦味，拆开后盖一看，散热鳍片都糊了层灰垢。蹲阳台拿刷子清理半小时，老婆在屋里吼：“大半夜捣鼓僵尸，你比僵尸还入魔！”
3要我说，这玩意儿就跟挑媳妇似的。新版花枝招展但败家（硬件），旧版贤惠实用但无趣（玩法），经典版不挑食但带不出门（画质）。兜里手机啥档次就娶啥版本，硬上顶配只会像我这样——半夜蹲阳台刷散热片，还得挨老婆骂。
