昨晚上完厕所睡不着，随手点开手机想找部片下饭，结果在热门推荐里瞥见这个《我们像葵花》的海报——黄不拉几的葵花地里杵着三个灰头土脸的小孩儿。当时心里嘀咕：这能好看？手指头还是诚实地戳了播放键。
1. 开头五分钟就给我整破防了
想着看十分钟就睡，结果刚开场就是暴雨天，主角狗娃光脚踩在烂泥里追他爸的自行车。车轱辘陷泥坑了，他爸撅着屁股推车，狗娃在后面使牛劲推他爸的后腰，镜头摇摇晃晃跟拍，喘气声混着雨声直往耳朵里钻。他爸突然扭头吼他：“撒手！你当老子的裤腰带是麻绳！”
2. 看见我妈年轻时的影子
演狗娃他妈的女演员脸上两坨高原红，头上包着洗褪色的蓝头巾。最戳心的是晒谷子那场戏：她在晒场和男人一样抡木掀，谷粒哗扬上天。镜头突然切到她蹲在灶台后头——挽起裤腿偷偷揉小腿肚上紫黑的静脉曲张，揉两下又赶紧把裤腿拽下来，怕被孩子看见。这动作跟我妈当年贴膏药躲厨房一个样，鼻子当场就酸了。
3. 破陶盆里养出向日葵
二十分钟彻底憋不住泪。狗娃家房顶被掀了，饭桌泡在雨水里，他弟从泥浆里刨出个豁口的陶盆，非要把砸断的葵花杆插进去养。屏幕外我骂了句“傻孩子这还能活？” 结果镜头闪到三个月后——那个破盆真就立在废墟堆上，歪脖子向日葵耷拉着三片焦黄花瓣，底下还挤着两棵蔫巴巴的野菜苗。
- 狗娃爸蹲在旁边搓玉米
- 狗娃妈踮脚晾补丁摞补丁的床单
- 狗娃弟趴地上拿石子划拉算术题
没有煽情BGM，就听见风声和鸡叫声，我眼泪TM自己往下掉。
看完枕头湿了半拉。说啥都不如亲眼看看：烂泥地里的人弯腰捡生活碎片的样子，比任何英雄大片都烫心。对了，记得备抽纸——最好是厨房用纸那种厚的，普通纸巾真扛不住。
