开始瞎琢磨
前段时间，我正闲着没事，随便点开了地下城游戏。开头就是各种打怪，跟NPC对对话，但我越玩越懵圈。这帮NPC动不动就蹦出新名字，故事线像乱麻一样扯不清。我觉得不行，总得搞明白他们干啥的，不然白玩了。
折腾记录过程
我先启动客户端，选了个剑魂角色进普通图。一边打一边盯对话，手里还抓着手机拍视频。光第一个村子的NPC就够烦人，比如那个叫赛利亚的，老说些模棱两可的话。我干脆拿本子手写记下来："赛利亚为啥总提命运？她家背景啥来的？"玩了三小时，累得眼睛发直。
接着试了几个热门本子，专门追踪重点人物。比如在痛苦之村地图，发现G.S.D这个老头。他剧情多得要命，但关联性不强。我开电脑整了张表格，对照旧资料
- G.S.D：原是天界神枪手，被族人抛弃后成了盲剑客
- 艾丽丝：反派角色，整天操控剧情走向，是被附身
- 卡坤：商人NPC，表面上卖装备，私下里跟主线扯不清
卡壳时的糗事
本来想着一鼓作气搞定，结果第二天工作忙得跟狗一样。老板催着出报告，我却开着游戏摸鱼，差点被同事撞见。老婆更烦，说我整天扑在电脑前，饭都顾不上做。家里闹翻了天，她甩句："你要再玩，今晚别想进门！"我气得直接躲去网蹲点三小时，硬是熬着把剧情捋清楚。
发现个大问题：NPC不是单蹦的，每个人物都链着主线。说白了，就是游戏开发偷懒，塞一堆人物来凑数，搞得新玩家一头雾水。我翻出旧账号对比测试服变化，才算圆满了。
整明白后的心得
熬了三天，算是弄懂了核心关系：NPC就是个工具人，推动剧情发展而已。比如赛利亚的对话总引导新手起步，艾丽丝的背叛带出大反派阴谋。现在玩起来轻松多了，故事也变得有趣起来。这就是个坑，费时间但挺过瘾的。下回再碰类似游戏，我直接绕过那些花里胡哨的台词！
