上周接到学校田径运动会通知，我直接原地裂开——去年4×100米接力我就是一棒跑砸的那个倒霉蛋！今年要是再掉链子真没脸见人了，连夜翻出训练本开始折腾。
1. 钉鞋这玩意儿真不能偷懒
去年想着省点钱，穿破跑鞋硬上，结果弯道加速时脚底直接打滑，差点摔个狗吃屎。这回我提前三周就跑去体育用品店，老板拿着软尺量我脚底板，前掌塑料板必须够硬，后跟海绵要压着不硌脚。试了七八双，选了双红黑配色的，结账时心疼得直抽抽。但穿上在操场试跑那刻，钉子扎进塑胶跑道的感觉真的稳！
2. 跑位路线得用脚丈量出来
去年接棒区瞎跑全靠吼，跟队友差点撞飞。今年我直接拉着他们蹲田径场划线。第四棒位置有棵歪脖子树特别挡视线，我拿粉笔在跑道边画了个西瓜大的箭头，还跟第三棒约定：“看见我左脚踩白线你就玩命冲！”练到第三天，隔壁班体育老师扯嗓子骂：“你们搁这儿搞施工队？”
- 早上6：00蹲坑背号码布（别笑！去年别针扎肉里了）
- 书包侧兜塞三瓶葡萄糖（校医室偷摸灌的）
- 旧毛巾泡冰水备着（去年跑完吐的酸水烧嗓子）
3. 连裤衩都得提前演习
比赛服发下来那天我就慌了——这料子薄得跟塑料袋似的，风一吹直接变灯笼裤！赶紧翻衣柜找出紧身速干裤，套上发现裤腰松得能塞拳头。拿老妈缝被子的红线把松紧带勒紧三圈，跑起来果然不灌风。接力棒也出幺蛾子，体育组给的铝棒轻飘飘像根筷子，我偷偷换了训练用的橡胶棒，虽然重点但握手里踏实！
4. 赛前半小时我躲厕所干大事
提前两小时到场地纯粹找罪受，看着别人热身我腿都发软。钻进厕所隔间坐马桶盖上，耳塞一戴直接放《运动员进行曲》——魔音贯脑这招绝了！等到广播喊检录，葡萄糖水小口抿完（跟做贼似的），冰毛巾往脖子一勒，进场时手心居然没出汗！
发令枪响那瞬间啥都忘了，就记得接力棒砸进手心火辣辣的疼，踩着自己画的粉笔箭头猛冲出去，红黑钉鞋把塑胶跑道刨得嘎吱响。冲线时瞥见记分牌比去年快1.2秒，膝盖一软直接跪草坪上了——鬼知道那三周我摔烂几条裤子！
