那天刷视频看到个末日生存攻略，手一痒痒就下单买了个应急包。结果包裹到手傻眼了——嚯，比我闺女书包还沉！硬着头皮把箱子拖进储藏室，塑料膜撕得滋响。
一、拆包就像开盲盒
- 先掏出来个铁皮罐头，标签都磨花了，拿指甲抠半天才看清印着压缩饼干2028年到期
- 折叠水桶像块破抹布似的团在角落，抖开还掉出半袋净水药片
- 最离谱是那捆荧光棒，掰了两根试试，暗得跟蚊子屁股一样
蹲地上折腾半小时，后背全是汗。把急救绷带塞进饼干罐的空隙里时，突然听见老婆在客厅喊："楼道消防演习通知贴门上了！"
二、实战演习变笑话
第二天闹钟没响就蹦起来了。摸着黑把应急包甩到肩上，差点闪着老腰。攥着老婆孩子往消防通道冲，结果对门大爷穿着睡衣慢悠悠踱步，瞅着我这身行头直乐："小王，你这是要进山打游击？"
跑到一楼空地才发觉包带断了，罐头哐当砸在脚边。闺女蹲地上戳着破水桶嘀咕："爸爸，末日来了是不是得用这个捡垃圾呀？"远处物业举着喇叭喊："演习结束——请业主有序离场——"
三、现实比末日还荒诞
回家路上手机突然狂震。领导在群里艾特所有人：服务器崩了！所有人半小时内上线！抱着摔变形的应急包站在电梯里，看着钢板上自己扭曲的倒影——好家伙，末日没来，甲方先来索命了。
瘫在电脑前鏖战到半夜，饿得眼睛发绿。想起那罐压缩饼干，掏出来啃了两口，渣子掉满键盘。嚼着嚼着突然咳嗽起来，饼干脆片卡在嗓子眼火辣辣地疼，慌乱中打翻半瓶矿泉水，屏幕瞬间蓝光乱闪。
四、裂开的不是世界
第二天请假去医院查喉咙。等着叫号时刷朋友圈，看到公司行政发的九宫格：消防演习圆满成功！配图里灭火器摆得整整齐齐，红毯从楼门口铺到大马路。手指一滑切换到家庭群，置顶消息是闺女语音："爸爸我的小乌龟翻肚皮了..."
回家路上拐去花鸟市场买新乌龟。鱼缸里倒映着货架顶的应急包，塑料包装裂开道大口子，急救绷带从裂缝垂下来晃晃。
晚上哄睡闺女后摸黑进储藏室，把破水桶往应急包上一扣。突然摸到内袋里硬邦邦的小本子，掏出来借着手机光看——封皮印着《××保险客户健康管理手册》，翻开来血压记录栏上印着两行加粗红字：长期熬夜可能导致心脏早搏，底下还压着张上个月漏看的体检通知单。
得赶紧下单速效救心丸。坐在地板上撕开通知单信封时，油墨味混着储藏室的灰尘味钻鼻子。啧，这末日备的，比甲方需求还撕裂。
