上个月跟老刘打实战，开局直接让人放倒三回，鞋底打滑不说，摔地上还硌得肋骨生疼。回家脱了衣服一看，右胳膊肘蹭掉层皮，淤青半月没消，这才琢磨着得正经搞套装备试试水。
光脚试水阶段
头天晚上翻出条旧运动裤就冲去训练场。光脚踩垫子像溜冰，蹬地发力时脚趾抠得死紧，三组踢沙袋下来小腿抽得梆硬。最麻的是踢低扫，脚背骨头撞到老刘格挡的膝盖上，疼得我直接蹲地上倒吸气——没护腿的脚背红得跟蒸熟的螃蟹似的。
护具加装实验
隔天咬牙买了百来块的散打护具三件套。刚绑上护胫就发觉不对劲：塑料板卡在小腿前侧，踢腿时像绑了两块砖。尤其转身后蹬这动作，抬腿速度慢半拍，老刘轻松就后撤躲开。不过挨打时倒是真抗揍，他扫踢闷在我护臂上梆梆响，我胳膊却没啥感觉。
转折在护齿环节翻车
塞进护齿那瞬间差点干呕，塑料味混着汗味直冲天灵盖。张嘴呼吸时喉咙发干，实战时喘气声跟拉风箱似的。更要命的是咬合位置不对劲，下巴挨了记摆拳后牙齿硌得牙龈出血，打完发现槽牙边上的肉都磨破了。
烧钱上专业装
狠心换了竞速款搏击鞋+定制护齿。上脚发现鞋底胶粒抓地特牢，侧滑步时脚踝不晃了。最惊喜的是后蹬发力顺溜很多，靶师举着脚靶喊：“今天穿透力强了！” 定制护齿用热水泡软后咬合舒服多了，下巴挨拳时缓冲感明显，呼吸也不憋闷。
最终战力对比
上周日全套武装再战老刘：
- 护齿让抗击打续航提升——第三回合挨重击没出现耳鸣
- 搏击鞋抓地力转化18%出腿速度（手机慢动作计数）
- 薄款护臂挡掉七成低扫杀伤力
- 护胸甲救了大命：心窝吃中直拳只闷不疼
现在复盘才懂：好装备根本不是加成攻击力，是让你敢把练的动作百分百打出来。以前怕受伤收着打，现在护甲顶着能全力后手直拳反击。不过说句实在话，装备钱花得肉疼，但总比光脚磨泡、断牙补牙便宜多了。
