前阵子刷视频看到有人玩开锁，手痒痒也想试试，心想“这玩意儿看着简单，整一套工具偷偷练练呗”。结果真下单了练习锁和工具包，拿到手才发现——我靠，这针头一样的小钩子，这弹簧力气，弄不好真得扎穿手指头！赶紧刹车，先把安全这块摸透了再说。
先整装备，别空手上阵
我翻箱倒柜找出以前装修剩的劳保手套，厚是厚了点，但起码能挡挡钩子划拉。又扒拉出闺女做手工用的护目镜，镜片上还粘着亮片，管他先凑合戴上。桌上杂物清空铺了块旧毛巾，锁芯、拨片、小钩子一字排开，省得东丢西落踩到脚。开干前还特地开了大灯，窗边小台灯也扭过来对着锁，就怕眼神不好戳歪了。
找对姿势才不腰酸背痛
第一次捏着张力扳手怼锁眼，弓着背缩在椅子上半小时，等反应过来脖子都快僵成木板了。后来学乖了，把练习锁夹在工作台钳上（没有台钳的用桌子夹缝卡死也行），高度调到胸口位置。人坐直了手自然下垂，手腕不用拧麻花，舒服多了能练更久。还给自己定规矩：练20分钟必须站起来扭扭腰，喝口水缓缓神。
钩子不是烧烤签，悠着点捅
刚开始急吼吼的，拿着单勾就想大力出奇迹，咔一下把锁芯里的弹簧捅飞了，碎片差点崩到眼睛！心有余悸换了最细的波点撬片，轻轻贴着弹子慢慢推，像摸鸡蛋似的。工具包里的扭力扳手也换最细的，力度控制跟绣花差不多——食指拇指捏着，手腕定住不动光动手指，慢慢感觉弹子抬起的“咔哒”声，这可比硬怼快多了。
脑子清醒比手快重要
有次刚和媳妇吵完架，气呼呼跑去拧锁发泄。结果手抖得跟筛糠似的，钩子戳在锁槽壁上打滑三回，一使劲“啪”地把波点撬片撅折了，半截铁片擦着手背飞过去。吓得我赶紧摘手套检查，还好只划了道白印子。现在都挑家里安静、自己心态稳的时候练，听点纯音乐分心也不行，全神贯注盯着锁眼和手指的位置关系。
收摊就像拆炸弹
开头好几次练完随便把工具往盒里一扔，下次再掏钩子准扎手。后来学精了：每次结束先关台灯，大灯底下眯眼检查工具有没有缺角开裂。小钩子按尺寸插回泡沫板固定，扳手单独装密封袋。练习锁的钥匙必须插回锁眼转两圈复位，所有东西收进带卡扣的铁盒。连桌面都拿磁铁滚一遍，防止脚踩到地上的小零件。
折腾这几周手指头只被刮破一次皮，工具全须全尾没报废，已经开顺了三把不同难度的练习锁。最深的感悟是：玩儿锁就像走钢丝，安全装备是护栏，耐心专注是平衡杆——缺一样准摔个鼻青脸肿！
