上周三蹲小区门口抽烟，瞅见隔壁大爷拿油漆刷电动车。远看挺新，走近一瞧漆面跟癞蛤蟆皮似的起疙瘩。回家路上越想越纳闷：这种凑合事咋遍地都是？立马决定较个真。
第一步：找现场
扛着手机跑去建材城转悠。刚摸进洗手间就撞见乐子——隔间门板裂口子，有人拿透明胶带正反两面啪啪一贴完事。我手指头轻轻一捅，哗整条裂缝直接咧开大笑。
第二步：扮客户
拐进防盗门店假装要换窗。老板叼着烟拍胸脯："咱家用的是航空铝合金！"等我拿起样品掂两下，好家伙，塑料框裹层银漆，四个角还露着毛刺。故意问老板能不能掰弯看看，这老哥抄起铁钳咔嚓一夹——塑料芯当场碎成八瓣。
- 顺手翻他垃圾桶，抓出堆印着"建材大世界专供"的塑料膜
- 墙根还码着褪色的"出口欧美"包装箱
第三步：网上钓马脚
半夜注册小号混进装修群。刚问"如何省钱翻新厨房"，立刻跳出三条私信：
- "瓷砖翘边？发泡胶打满糊腻子，半小时收工"
- "墙面发霉别砸墙，乳胶漆掺84直接刷"
- 最绝的是某"十年老师傅"私教课，教人用美纹纸伪造木纹
真相浮出水面
蹲在建材城门口吃煎饼那刻，突然想通四件事：
- 工具害人：二十块的热熔胶枪都能叫专业工具，是个活人就敢接活
- 催命符管用：房东要求三天翻新完，工人直接往旧地板上泼漆充数
- 监管靠运气：贴老哥分享被坑经历，底下清一色回复"12315打通算我输"
- 便宜货捧场多：拼多多那种掉色的汽车改色膜，月销八千单
说到想起个真事。十年前给黑心老板当跟班，有回接了个商场美陈单子。这货让我用泡沫板雕罗马柱，嘱咐"掉渣就喷发胶固定，反正撑七天就行"。结果活动第二天，小孩摸了下柱子，泡沫渣子落得满头都是。家长抡起罗马柱要砸场，老板从后门窜得比兔子还快——工资到现在还欠着我三千七。
