说真的那天起个大早赶去松江电竞园的时候，太阳都还没爬到楼顶。保安大叔叼着包子给我刷卡放行，伸手一指：“BDS那栋，蓝玻璃那个。”
进门先撞上晨会现场
前台小妹眼皮肿着递来访证，刚推开训练区大门就听见教练拍桌子：“昨天打EDG那波团战复盘三次了！河道视野没排干净敢开龙？”五个小伙子缩在电竞椅里狂敲键盘，显示器上密密麻麻全是野区眼位截图。空气里咖啡混着泡面味，地上插座线绕得像盘丝洞。
偷看训练室差点被逮
猫着腰溜到二楼，从门缝里瞧见主队队长正戴着降噪耳机吼韩服排位。显示器旁边贴着便利贴——“22:00前交手机”。好家伙，训练桌底下还藏着哑铃，队长刚打完龙就举两下。最绝的是墙角那台粉色小冰箱，拉开一看全是胡萝卜芹菜汁。
- 意外发现
- 训练赛中途突然全体起立做广播体操（经理说防腱鞘炎）
- 战术白板画到一半卡住了，教练直接拿红色马克笔写“别送！”
- 外卖袋子上订单名写着“上单别吃我兵线”
食堂阿姨才是真BOSS
熬到十二点饭点，刚想跟着选手混顿饭，穿围裙的胖阿姨举着大勺拦门：“试训的？先背饮食条例！”墙上海报印着斗大标语——“禁奶茶禁油炸禁生冷”，保温桶里煨着党参鸡汤。打野小伙偷摸从兜里掏辣条，阿姨眼尖得跟开了透视挂似的：“第三条第2款！没收！”
生活区秒变儿童乐园
终于放我到宿舍区参观，走廊里晾着队服短裤满天飞。推开双人间的门惊了：下路二人组床头贴着喜羊羊贴纸，辅助床上堆着半人高皮卡丘。卫生间传来吹风机鬼哭狼嚎，中单顶着锡纸烫冲出来喊：“谁把我发膜换成牙膏了？！”
最离谱是基地后门小花园，说是给选手减压用的。结果撞见上单和教练蹲在菜地里，四只手按着条胖青虫较劲。教练急赤白脸地吼：“这走位比昨天对面打野还风骚！”夕阳照在他俩沾着泥巴的拖鞋上，跟比赛视频里西装革履的模样判若两人。
临走时经理硬塞给我两罐护肝片，大门缓缓关上那刻，听见楼上有人扯嗓子喊：“一级团战打不打？不打我练毛笔字去了！”
