今天本来想给大伙整点干货，结果一上手就发现坑比我想象得深。事情是这样的，我最近不是重温《秋之回忆4》嘛玩着玩着突然觉得这代人物关系网挺绕的，就琢磨着整理一份全角色资料加背景关系图出来。
第一步：翻箱倒柜找原始资料
我先开了游戏自带的「回忆录」功能，想着官方总该有靠谱设定。好家伙，点进去一看傻眼了——每个角色就寥寥几行介绍，关系说明全是「」和「」在学园祭相遇了这种废话，跟没说一样。得，这条路算废了。
不死心又去扒游戏文件夹，指望能找到点隐藏文档。结果除了几张贴图文件和音频，毛线文本都没翻到。这时候我开始有点冒汗了，资料不全可咋整？
第二步：全网地毯式搜索
鼠标一甩开始查中文攻略站。前几个网页点进去差点让我心梗——要么排版乱得像被猫挠过的毛线团，要么资料缺胳膊少腿。最搞笑的是某个自称「最全资料站」的页面，点开陵祈的背景栏居然写着：「著名钢琴家，详情未知」。我当场气笑，这还用你说？
- 藤原雅：只写了「学生会成员」，家里干嘛的？不知道！
- 花祭果凛：就一句「偶像组合成员」，跟其他人有啥交集？查无此条！
- 甚至男主角的挚友缘，介绍里连他爹是开医院的都给漏了！
查到这里已经想砸键盘了。咬牙换了日文wiki，结果更绝望——全日文啃得我眼冒金星，连蒙带猜看个大概，关键的人物关系图还都是玩家推测版，不同版本之间居然互相打架！
第三步：硬核人工校对
没办法了，祭出终极方案：自己开游戏录屏+逐句扒对话。先把所有人主线关键对话截图存档，再专门跑个人线当舔狗——为了确认鹭泽缘和藤原雅在非主线里的互动，光是重新刷分支就耗掉整个下午。
最头秃的是整理关系线。拿着纸笔画了半天蜘蛛网：
- 一蹴和祈这对苦命鸳鸯还夹着个死透的前任
- 果凛的经纪人跟雅他爹有商业往来
- 小野妹子静的支线还藏着学园黑历史
画到第三张纸的时候终于抓狂了，把笔一摔骂出声：「这破关系网比我家电路还乱！」
憋出来的干货
折腾到半夜总算搞出个勉强能看的表格，直接甩
- 陵祈的钢琴家身份和家族压力是关系网核心炸药包
- 藤原雅表面高冷实则被爹坑得最惨
- 花祭果凛的偶像包袱完美掩盖了被经纪人操控的事实
- 缘这个老好人是全员情绪垃圾桶
本想弄个高端的关系拓扑图，结果发现角色间暗线太多，有些线索连官方设定集都没提清楚（比如静和雅他爹的恩怨），只能学贴老哥搞了个「已知信息红字标注，存疑部分打问号」的摆烂式整理——这要放论文答辩能被教授用茶杯砸出门。
所以各位，下次谁吹嘘能给你讲透MO4人物关系的，要么是大佬，要么是大忽悠。反正我干完这票已经快神经衰弱了，桌角那本《脑卒中预防手册》看得特别亲切。
