今天本来想拍个指甲花染指甲的教程，结果刷手机看见个冷知识说这玩意儿在唐朝居然是药材！我直接懵了——阳台这盆当野草养的玩意儿能有这么大来头？撂下手机就冲去翻我那堆压箱底的书，折腾得满手灰。
翻书翻到怀疑人生
先扒拉出那本快散架的《本草纲目》，好家伙，指甲花还真蹲在草部角落里，写着“凤仙”这名儿。李时珍老哥说它能“活血消积”，古人捣烂了治鱼骨头卡嗓子，这偏方野得我直咧嘴。后来微信上缠着隔壁退休的历史系张教授问，老头儿甩过来几段《南方草木状》古文截图，看得我眼发花：“自大秦国移植南海……”闹半天晋朝人就当进口货养了？我对着阳台那盆蔫了唧的花拍了张照发朋友圈：“您几位老祖宗见过同款！”
搜县志搜出离奇故事
蹲电脑前搜“指甲花 地方志”，弹出来个光绪年间山东《临朐县志》的扫描件。划拉着油腻腻的触控板，突然瞟见行小字：“妇人采其花叶包指甲，一夜嫣红如蔻丹。”我一拍大腿冲厨房喊：“妈！您姥姥那辈染指甲是不是用臭梧桐叶包的？”老妈举着锅铲探头：“臭梧桐？那刺鼻玩意儿谁用！我们小时候都偷摘王奶奶家墙外的指甲花，掺点明矾捣成泥！”得，文献和亲妈打擂台了。
染指甲翻车实录
憋着不服气薅了把阳台的花叶，按古法包了十个手指头睡觉。第二天早上撕开一看——左手小拇指像被火龙果汁泡过，其他指头就跟得了黄疸似的！气呼呼跑去花鸟市场找老师傅讨教，老头儿边修月季边笑话我：“丫头，红花色浓黄花香，你那黄瓣的染一百年也上不了色！”回来路上拐药店买了包明矾，当晚把红花捣烂加矾敷指甲，三小时后揭开来：哟嗬！正经车厘子红！就是手指头被明矾腌得发皱。
折腾一圈才搞明白：
- 唐朝进口药：当跌打损伤膏使唤的
- 宋朝美甲潮：千金小姐们染完还要镶金边
- 明清驱邪术：五月端午插门框吓唬“毒五月”
- 民国童谣梗：“凤仙花，红指甲，新娘上轿哭爹妈”
现在看这盆花感觉都不一样了，昨天还嫌它招虫子。老祖宗玩剩的东西，搁今天还能让我在小区花园里跟阿姨们吹牛：“您知道吗？武则天染指甲都用它！”阿姨们翻着白眼递来把香菜：“吹你，这花我孙子都叫抖音花！”
